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Resumen:
En Los abrazos rotos, Almodóvar
construye un relato a partir de otros
relatos. Lo hará de dos formas. Por
una parte muestra -lo que
denominamos collage- un conjunto
d e  o b r a s  p i c t ó r i c a s  y
cinematográficas principalmente.
Por otra construye unas relaciones
más ocultas, menos visibles, que
englobamos dentro de la definición
de bricolage de Levi-Strauss. Esta
última forma nos conduce a E l
desprecio  (Le mépris, 1963) de
Godard, que es la que utiliza para
narrar la relación entre Martel y
Lena.
Abstract:
Almodóvar constructs a story from
other stories in Los abrazos rotos
(Broken Embraces). He will do it in
two ways. On the one hand, he
develops a evident visualization,
what we call “collage”, which brings
into play mainly pictorial and
cinematographic works. On the
other hand, he builds a more hidden
visualization, that we include within
the definition of “bricolage” of Levi-
Strauss. This latter form leads us to
Godar’s Contempt  (Le mépris,
1963), which is that he uses to
narrate the relationship between
Martel and Lena.
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El actual Almodóvar es un director que navega por el rumbo que la
posmodernidad ha venido construyendo desde los años 90. Del cine visceral
marcado por el fin del franquismo que representaron sus primeras películas, ha
pasado a otro marcado por el fin de los grandes relatos, a los que, por cierto,
tiene tanto aprecio y debe tanto. Sin querer entrar en los diferentes análisis que
sobre la periodización de su obra se han realizado, sí queremos incidir en su
inmersión en un cine que podríamos englobar, en muchos aspectos, dentro de
una tendencia posmoderna tanto en lo formal como en lo temático:
fragmentación del relato, inserción de relatos dentro de la narrativa, duplicidad
de textos, simultaneidad de relatos, transparencia y opacidad, intertextualidad y
despliegue de citas y alusiones a otras manifestaciones artísticas, puestas en
abismo, reflexividad cinematográfica, etc.
Los abrazos rotos representa dentro de su producción cinematográfica uno de
los mejores ejemplos de esta forma de mostrarse posmoderno. La referencia a sí
mismo, aunque la habíamos visto en otras películas, se hace más evidente a
través de Chicas y maletas con Mujeres al borde de un ataque de nervios, y crea
todavía un juego de derivación del relato a través de la Concejala antropófaga,
de manera que aun siendo independientes, el corto le permite lo que no puede, o
no se permite, contar en el largo, manierismo que no tenía parangón en su
filmografía.
Igualmente posmoderna es la construcción en collage. Las incesantes citas
intertextuales es algo que caracteriza a las obras que se engloban dentro de estas
coordenadas formales y estéticas. Almodóvar en esto es un maestro. De una u
otra manera todas sus obras están adobadas por esta forma de organizar el
relato. Aquí nos vamos a detener en dos de los niveles en los que estructura Los
abrazos rotos, uno que se hace explícito a través de citas que funciona como un
collage, y otro implícito, de los que nos detendremos en las referencias a Le
mépris (El desprecio, 1963) de Godard, que utilizará para la construcción de la
relación entre Martel y Lena, que englobamos dentro del bricolage, según la
terminología de Claude Levi-Strauss.
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1. El collage
Recordemos que el collage es una técnica que consiste en construir una obra a
partir de fragmentos preexistentes de otras obras, no necesariamente artísticas
ni del mismo género, que integrados producen otra obra original. Esa
reutilización de materiales de toda índole se hacen visibles y no imponen una
jerarquía entre sí, pues interesa sobre todo evidenciar una multiplicidad de
voces (Grupo µ, 1978). Esta polifonía en la utilización de los materiales ha
tenido como principal valedor a la pintura, aunque no ha sido la única. En las
artes audiovisuales el comportamiento del collage es diferente por razones
obvias. En el estricto sentido del término, un collage audiovisual sólo lo
encontraríamos en algunas formas de experimentación, como las de Nam June
Paik en las que las pantallas de televisión son un elemento más en la instalación;
o desde otro punto de vista en prácticas de found footage en las que la
apropiación de diferentes materiales aportan un sentido de collage. Sin
embargo, también se alude al termino collage cinematográfico para referirse a
un tipo de obra en la que se dan cita voces o imágenes de diferente procedencia
como forma narrativa. Entre otras cosas esto supone una diálogo con esos
fragmentos o cuanto menos una conexión paradigmática con los mismos. Desde
estas posiciones se ha llegado al collage visual, que en lo cinematográfico es una
forma de aunar singularidades al servicio de la unidad, incluso, llegando más
lejos como encontramos en muchas ocasiones en Godard, sería una manera de
confrontar una miscelánea de pensamientos, citas, reflexiones y obras de todo
tipo (Font, 2008). Jacques Aumont añade sobre el collage que no pretende
capturar un momento sino varios, y esos instantes múltiples se concentran en el
interior de una misma y única imagen, lo que además implica un proceso
netamente intelectual, que deja a la obra resultante como “aplastada por la
metáfora” (Aumont, 1997: 71-72). La idea de la metáfora puede ser muy
acertada, pues el espectador reconoce aquello externo en el  interior del relato y
le conduce inexorablemente a construir una relación de analogía o semejanza.
La filmografía de Almodóvar está repleta del encuentro de otras obras. Pero él
las toma y las (re)construye. Esto nos lleva a un modo de intertextualidad cuya
recurrencia produce un modo de mosaico de citas que lo convierten en un
collage visual. Insistimos que la idea de hacerlo presente, enunciarlo con todo
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lujo de detalles, es lo que lo torna en collage. Este sería un primer nivel en el que
trabaja. Almodóvar proclama de manera evidente las referencias de los
directores y obras sobre los que se sustenta la suya. En Los abrazos rotos
recurre de forma explícita a un encuentro de imágenes heterogéneas. En la casa
de Ernesto Martel (José Luis Gómez) se dan cita obras de Andy Warhol, Julio
Romero de Torres, Henri Matisse, Juan de Espinosa, Robert Motherwell, y en
otros espacios encontramos a Francesco Clemente o Enzo Mari entre otros. La
explicación se encuentra oculta en el obituario que aparece en el periódico en el
que se resalta de él su papel como coleccionista de arte contemporáneo, además
de Patrono del Museo Reina Sofía y de la
Fundación Juan March [foto 1]. En
algunos casos las obras están ampliadas
[foto2], como el bodegón de Espinosa,
Manzanas, cuyo tamaño real es de 21 x
36 cm, que preside el comedor de su
casa, mientras que otras permanecen
casi ocultas como la obra Mujer con
pistola (1925) de Julio Romero de Torres que únicamente se ve en un breve
instante  y  de  forma  fragmentada,  o  el  Desnudo  azul. Recuerdo  de  Biskraj   
(1906) de Henri Matisse que se encuentra bajo unas escaleras [foto 3]. Tanto
aquellas que llenan la pantalla como las que sólo asoman constituyen un
complejo heterogéneo de presencias al servicio de la unidad que construyen.
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Estas citas intertextuales, que corren en paralelo con la construcción de los
personajes, son piezas del collage pictórico que se suma al collage
cinematográfico. La abundancia  de referencias hace que la película se espese en
un juego barroco en el que el espectador atrapa sin dificultad las obras
expuestas, y las más “ocultas” quedan para una segunda lectura, que suele
redundar en la primera. El ejemplo de Mujer con pistola de Romero de Torres
es significativo [fotos 4 y 5]. En una primera visualización apenas si se percibe.
Hay que recurrir a procedimientos de parar la imagen para poder comprobar
qué es lo que hay en esa pared (que además queda parcialmente oculto por una
columna), y cuando lo descubrimos observamos que simplemente refuerza las
muchas pistolas y cuchillos que hemos visto en otros cuadros, ahora sí,
claramente en otras estancias de la casa de Martel. Aunque también se podría
recurrir a una dialéctica pintura-cine, la primera como forma sofisticada propia
del mundo culto de Enrique Martel, y el cine como arte de una cultura popular
que representa Mateo/Harry (Lluís Homar). Formalmente pertenecen a un
mismo discurso de marcas enunciativas en forma de collage que deviene en
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estética posmoderna. Es decir, no son solo marcas cargadas de significación,
sino que además son una forma de materializar la narración.
Almodóvar recurre a la cita de obras, que guardan una relación directa con el
desarrollo del film que vemos, mientras visualmente configura simple y
llanamente un mosaico. Significativo es el momento en el que Harry Caine y
Diego (Tamar Novas) se disponen a ver una película. El primero le dice que
quiere ver Ascensor para el cadalso (1957) de Louis Malle. Mientras busca la
película en una estantería va citando algunas obras y directores que encuentra
entre su videoteca:
- Busca Ascensor para el cadalso de Louis Malle –le dice Harry Caine.
- Fritz Lang, Jules Dassin, Nicolas Ray –va recitando Diego.
- Busca en la parte de arriba.
- Fanny y Alexander, Fellini Ocho y medio, Obsesión, Ascensor para el
cadalso. Aquí la tengo. Yo no la he visto.
La referencia a cinco directores, más dos películas de Douglas Sirk e Ingmar
Bergman no deja de ser una de las formas habituales de Pedro Almodóvar de
dar a conocer algunas de las obras a las que muestra dependencia. En todos
estos casos las películas son citadas de manera explícita, lo que hace que su
visualización contribuya en la edificación de un collage cinematográfico.
Además, en la construcción de Los abrazos rotos se ven paralelismos con esos
filmes citados. Baste recordar que en la película de Malle hay un triángulo
amoroso igual que en Los abrazos rotos; en Obsesión (1954) de Douglas Sirk
uno de los personajes se queda ciego (Jane Wyman) igual que Harry Caine en
Los abrazos rotos; en Ocho y medio (1963) vemos a un director en el proceso de
construcción de una película; y en Fanny y Alexander (1982) de Ingmar
Bergman se ponen en juego las pasiones humanas con un conjunto de
relaciones intertextuales entre cine, pintura, teatro y literatura muy del gusto
almodovariano. Además, en el caso de Bergman, nos lleva a otra de las películas
del sueco, concretamente a Persona (1966) con la que comparte elementos
formales evidentes, como el comienzo y final con el niño que palpa la pantalla,
pero también con el hecho de la pérdida, en esta caso voluntaria, de la voz
(frente a la vista de Mateo en Los abrazos rotos) de la actriz Elisabet Vogler, de
duplicidades presentes en ambas (Elisabet y Alma terminan fusionándose igual
que Mateo Blanco y Harry  Caine) o las  confesiones (Alma a Elisabet, Judit a
Harry).
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En otro momento se citará Peeping Tom (1960) de Michael Powell  y veremos
un fragmento de Viaggio in Italia (1954) de Roberto Rossellini. Con todas las
diferencias y distancias entre las dos películas, Almodóvar toma de la de
Rossellini la descomposición de una pareja, lo que ocurre entre Lena (Penélope
Cruz) y Enrique Martel; mientras que en la de Powell hay un mirón afectado por
una patología construida a partir de la figura paterna, lo mismo que en la de
Almodóvar en el hijo de Martel, el personaje de Ray X (Rubén Ochandiano) o
una mujer ciega que posee una extraordinaria sensibilidad que nos aproxima al
personaje de Harry Caine.
Hay otras alusiones al collage de diferente manera, por ejemplo a través de las
fotos rotas, que aunque se hayan borrado con su fragmentación el contenido, su
persistencia en pequeños trozos componen un índex de lo que contenían, ahora
solo visible como una sinfonía de colores en forma de collage. También los
títulos de crédito se configuran como un collage audiovisual. Éstos están
realizados con las imágenes de la cámara de video de control para ver la tomas
que se ruedan y que se suelen descartar, pero Almodóvar las incorpora como si
de un autoapropiacionismo se tratara. Es una suma de material que se
incorpora al de Mujeres al borde de un ataque de nervios a través de Chicas y
maletas.
Los abrazos rotos queda por tanto construido como un collage que facilita el
concurso de formas diferentes, que genera un encuentro entre elementos
diversos con los que se relaciona y establece una relación. Con este proceder en
collage consigue fundamentalmente tres cosas: construye una determinada
poética visual, es una forma de materializar la narración y a través de las citas
deja abierto un campo especulativo de relaciones. No hay que olvidar que se
trata del encuentro con singularidades fuertes en las que no se penetra más que
de forma epidérmica, lo justo para considerarlas a partir de su cita, de su
visualización dentro del collage. Almodóvar no reflexiona sobre la pintura
Barroca, ni sobre la obra de Andy Warhol, menos aún sobre la de Julio Romero
de Torres, ni siquiera sobre la de Robert Motherwell, sino que la desnaturaliza
porque al integrarlas en la poética visual que construye queda fuera la reflexión
sobre el material que maneja.
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2. El bricolage
Además de la forma de collage, Almodóvar actúa como un bricoleur que está al
acecho de mensajes pretransmitidos que colecciona, según definición de Levi-
Strauss para este concepto (1964: 40). Como el bricoleur trabaja de forma
retrospectiva, volviéndose hacia un conjunto ya constituido de obras
heteróclitas a las que interrogará para saber qué le puede aportar cada una de
ellas (Levi-Strauss, 1964: 38). El resultado será, o debe ser, una obra que
vagamente recuerda a la “colección de residuos” empleados, o si se prefiere,
opera a fuerza de analogía y paralelos. Por señalar una diferencia entre el
collage y el bricolaje, en el primero la materia prima empleada queda a la vista,
es signo de cuya procedencia somos partícipes para construir una forma nueva,
mientras que el bricolaje queda oculta –“escombros indefinibles” los llamará
Levi-Strauss–, son parte de un relato anterior aprovechable para “participar
útilmente en la formación de un ser de una nueva clase” (Levi-Strauss, 1964:
41), en este caso en una obra nueva con pleno sentido propio.
En Los abrazos rotos, y esto es extensible a buena parte de su filmografía,
Almodóvar muestra varios de los fragmentos empleados para que ofrezca una
homología definible. Como en el ejemplo del caleidoscopio que utiliza Levi-
Straus en el que los trozos de cristal mantienen la talla, vivacidad del color y
transparencia, en el director manchego reconocemos, él mismo se adelanta a
proclamar, que parte de sus “trozos” provienen de Peeping Tom o de Te querré
siempre, como antes hemos señalado. No se trata, siguiendo la terminología de
Genette, de una alusión, sino de una cita clara, directa e inequívoca. Pero al
mismo tiempo realiza otras más subterráneas. Algunas se han señalado en
alguna ocasión, como Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni o con Alfred
Hichcock, pero otras han pasado más desapercibidas, como con El desprecio (Le
mépris) de Godard con la que guarda una estrecha relación y con la que
establece un verdadero bricolaje para la parte del relato que concierne a la
relación entre Martel y Lena. Godard parte de Moravia y llega a Homero (igual
que Moravia)1 y Rossellini principalmente. La forma de “ensamblar” las piezas
es completamente disímil, con resultados desiguales. Las diferencias entre
                                                 
1 Moravia mantiene en toda la novela una relación especular con La Odisea de Homero, pero
además convoca a La divina comedia de Dante, a Petrarca, el Ulises de Joyce y a Freud. Hay,
por tanto, también una construcción intertextual en la obra literaria.
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Godard y Almodóvar son enormes, son universos cinematográficos que se
encuentran en las antípodas, aunque el manchego haya homenajeado en alguna
ocasión a Godard, como con el nombre de Goded que tiene el personaje del
director de cine en La mala educación en clara alusión al franco-suizo.
El desprecio es una película que trata sobre el cine y en la que asistimos a la
destrucción de una pareja (igual que en Los abrazos rotos). Paul (Michel
Piccoli) es un guionista y Camille (Brigitte Bardot) una mecanógrafa con la que
está felizmente casado (las profesiones también son coincidentes). A petición de
un productor norteamericano, Jeremy Prokosch (Jack Palance), Paul acepta
escribir algunas escenas en el guión de La Odisea que dirige Fritz Lang. De esta
manera se establece una relación por la necesidad del guionista de dinero y del
productor de hacer una película que sea más comercial. La aceptación para
tomar una copa en su lujosa villa rodeada de obras de arte (de nuevo coinciden)
provoca un primer desencuentro entre Paul y Camille. La invitación y posterior
viaje a la isla de Capri mientras se rueda la película, les separará más. Primero
por las dudas que van surgiendo en ella con su relación, al tiempo que él se
muestra celoso con lo que ella hace. Allí todo acentuará la separación.
Finalmente, ella aprovecha un viaje de Prokosch a Roma para marcharse. En el
viaje, sufrirán un accidente y ambos morirán.
Al comienzo se señala con una voz over que la película es la adaptación de la
novela homónima (1954) de Alberto Moravia. Un crítico de cine, Riccardo
Molteri, casado con una mecanógrafa, Emilia, es contratado para hacer el guión
de La odisea para Battista, un productor de Holywood, junto al director alemán
Rheingold. Para él este nuevo trabajo supone un cierto alivio en su maltrecha
economía, pero las inseguridades y celos respecto a todo lo que ella hace y dice,
le conducirán a un sin fin de obsesiones que terminará con un cambio de actitud
de Emilia, y pasará del amor al desprecio.
Para escribir el guión se van a la isla de Capri, ella continuará en su proceso de
desprecio hacia su marido, mientras el productor comienza a pretenderla.
Finalmente, Battista y Emilia se marchan y Riccardo se queda solo en la Grotta
Rossa. Más tarde recibirá un telegrama del productor en la que le anuncia que
han tenido un accidente y que Emilia está grave, aunque realmente ya ha
muerto. Después del funeral vende el apartamento y regresa a Capri.
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Godard hace una película a partir del libro de Moravia, pero introduce algunas
lógicas diferencias. Una de ellas es el final, en el que productor y esposa del
guionista mueren mientras que en Moravia sólo es ella la que muere (igual que
en Los abrazos rotos). Otra no menos importante es la conversión del director
alemán, que en Moravia es un personaje de ficción y en Godard es Fritz Lang
que hace de sí mismo. Pero uno de los aspectos más relevantes, es que en ambas
se plantea una reflexión sobre el amor conyugal a partir de la Odisea. Así, tanto
Moravia como Godard reflexionan sobre Ulises y Penélope como una pareja que
no se quieren, que ella le desprecia, y él acepta con agrado la Guerra de Troya
para marcharse y posteriormente demorar todo lo que puede su regreso. Cada
uno de ellos representa dos formas de carácter, pero sobre todo ella representa
la barbarie y él la civilización, –“en la Odisea, Penélope representa a la barbarie,
y Ulises representa a la civilización… (Moravia, 2010: 204)”, llega a decir
Rheingold–, ella es el instinto –“Penélope no es una mujer civilizada, es una
mujer tradicional; no comprende la razón, sólo comprende el instinto, la sangre,
el orgullo…” (Moravia, 2010: 204), insiste el director alemán por boca de
Moravia–, y Ulises es el prototipo de héroe civilizado y esto quiere decir que no
tiene prejuicios (Higueras, 2011: 5). En El desprecio de Godard esto mismo se
materializa en un diálogo entre Paul y Camille, cuando él le dice que defiende la
teoría de Prokosch, según la cual “la Odisea es la historia de un hombre que ama
a su mujer y ella no le corresponde”.
Godard introduce en la reflexión de Moravia sobre la apatía del matrimonio, la
película de Roberto Rossellini Viaggio in Italia (1953). El director italiano
construyó un relato en el que vemos la descomposición de una pareja de
ingleses que han viajado a Nápoles. La indiferencia, el desgaste en la relación y
los celos, provocarán una ruptura que sólo al final tendrá un final feliz. El
mismo extrañamiento que padecen los ingleses en Nápoles, lo padecerán los
franceses en Roma y Capri (García, 2009), lo que contribuirá en ese
desapasionamiento que se convierte en distancia y termina en desprecio.
Para que quede más reforzada la deuda con Rossellini, Godard introduce en su
película la del italiano. En el apartamento de Roma, Paul y Camille discuten
sobre qué hacer. Prokosch les ha invitado a ver una película (no se dice cuál es).
Ante la negativa indolente de Camille, Paul le dice “pero yo quiero ver la
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película, me dará ideas”. Camille le contesta: “Te iría mejor si tomaras las ideas
de tu cabeza en vez de robarlas a los demás”. Posteriormente, ya en el cine,
vemos que la
película que se
p r o y e c t a  e s
Viaggio in Italia
[foto 6]. Pero
Godard está lejos
de robar ideas,
más bien de
considerarlas, y en el caso que nos ocupa no deja de ser otra reflexión sobre el
cine dentro del cine con el planteamiento teórico que sobre el cine tenía
Rossellini enlazado con el de André Bazin, al que se cita al comienzo. Esto se
pone de manifiesto a través de Fritz Lang dentro de la sala en la que se proyecta
Viaggio in Italia, donde tiene lugar un diálogo entre el director alemán y Paul,
pero que podrían ser las palabras del italiano (García, 2009: 78):
-El mundo de Homero es un mundo real –señala Lang. Y el poeta
pertenece a la civilización, que ha crecido en armonía, no en oposición a la
naturaleza. Y la belleza de La Odisea reside precisamente en esta creencia
en la realidad, tal cual es.
-Por lo tanto, en la realidad como se presenta objetivamente –replica Paul.
-Exactamente, y en una forma que no puede ser descompuesta, y es la que
es. Tómala o déjala –concluye Lang.
Godard, y en esto coincide Almodóvar, se aproxima a lo que Harold Bloom
denominó en La ansiedad de la influencia la tésera: cuando un autor utiliza los
mismos elementos o símbolos que su precursor pero cambiando el significado
dado. En la literatura un poeta antitéticamente “completa” a su precursor al leer
el poema-padre conservando sus términos, pero logrando otro significado, como
si el precursor no hubiera ido suficientemente lejos (Bloom, 2009:23). En el
caso de Godard y Almodóvar diríamos que se le da un giro en relación con unas
preocupaciones conceptuales diferentes, aunque manteniendo claramente la
línea trazada por el padre (Rossellini) al que no se termina de matar porque
ayuda más que estorba.
Para ver cómo articula Almodóvar la herencia de sus predecesores lo primero es
comparar el argumento de El desprecio y Los abrazos rotos, en donde
encontraremos algunas similitudes evidentes. Lena, la secretaria de un
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importante hombre de negocios, tiene un padre enfermo. Ante la necesidad de
ayuda, recurre a su jefe que está enamorado de ella. Las atenciones que éste le
brinda harán que termine viviendo con él. Martel, el hombre de negocios, tiene
un hijo de un matrimonio anterior. Éste comienza a realizar grabaciones con su
cámara (de aquí surge otra dirección del relato relacionada con Peeping Tom de
Michael Power). Ella irá a hacer una prueba para una película que dirige Mateo
Blanco. Desde el primer momento surge una atracción entre ellos. Martel, a
regañadientes, decide producir la película y todo ello conducirá a un amour fou
entre Lena y Mateo. La relación entre Martel y Lena quedará dominada por el
desprecio de ella y el sentimiento de traición, celos y abuso de poder por él.
Almodóvar recurre a dos tiempos. Un presente en el 2008 en el que el director
está ciego y se dedica a escribir guiones ayudado de su antigua directora de
producción, Judit García (Blanca Portillo) y de Diego (Tamar Novas), el hijo de
ésta. Y un tiempo pretérito situado en Madrid que arranca en 1992 y termina en
un accidente de coche en la isla de Lanzarote en el que Mateo perdió la vista y
Lena murió. Entre esos dos tiempos el director de cine consigue que Martel le
produzca su película, su mujer la interprete y surja una relación apasionada
entre director y actriz. Esta es la parte del desprecio y la que guarda relación con
la obra de Godard. Los paralelismos son evidentes, aunque Almodóvar los
redirecciona hacia lugares que se alejan del planteamiento de Godard, quien
está ligado al texto de Moravia. En ambas películas tenemos un triángulo
formado por secretaria, guionista y productor. Un cuarto personaje común sería
Fritz Lang, que en el caso de Almodóvar lo fusiona con el personaje del
guionista, es decir, Mateo Blanco como director y Harry Caine como guionista,
en un proceso de duplicidad que se extiende por buena parte de la película.
La dependencia con El desprecio se encuentran especialmente en la relación
entre Lena y Martel, en la descomposición de la pareja. Pero mientras Godard es
fiel a Moravia, incluso acentuando la posición de que no hay una clara relación
de causa y efecto, prácticamente no sabemos porque Camille pasó del amor al
desprecio, en todo caso por el hastío e incomunicación, Almodóvar fiel a su idea
de amor loco, introducirá la pasión como motor del desencadenante del
desprecio. La pasión de Lena por Mateo y de Martel por Lena se volverá
irresoluble y terminará trágicamente. La muerte no será la clausura del filme,
sino que Almodóvar dará continuidad donde Godard lo había terminado, y
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construirá un relato nuevo: donde la muerte cerraba el relato, él le da
continuidad al accidente y añade la ceguera como prolongación. Dicho con la
definición de la tésera de Bloom, Almodóvar utiliza elementos y símbolos de
Godard pero cambiando el significado que éste les da, y continuando el relato
que su precursor había clausurado. Esta forma entra de lleno en esa manera de
bricolaje, un modo de interrogarse sobre El desprecio para ver qué le puede
aportar, aunque luego vagamente recuerde a los materiales empleados y los
encontremos a través de analogías y paralelismos.
Almodóvar, que suele dejar “pistas” sobre sus fuentes más subterráneas,
introduce a través de Harry Caine un comentario que es aclaratorio. Está
pensando en un guión sobre Arthur Miller y el hijo con síndrome de Down que
tuvo con la fotógrafa Inge Morath, al que nunca quiso ver. Blanca Portillo que
no ve con agrado esta historia, le dice que no cree que la familia de Arthur Miller
diese los derechos para esa película, a lo que Harry Caine le responde:
“cambiamos los nombres”. Es una declaración, igual que la que hace Paul
cuando dice que quiere ir al cine porque la película le dará ideas (recordemos
que es Viaggio in Italia, que le sirve a Godard para la construcción de El
desprecio), en la que de forma oculta está indicándonos que detrás de su
película hay otra, u  otras.
Otra “señal” que deja Almodóvar es el uso de la peluca. En El desprecio, cuando
están en el apartamento, Bardot se pone una peluca morena que oculta su
cabello rubio [fotos 7 y
8]. Esto, que no está
en el relato de Mora-
via, le sirve para esta-
blecer una dualidad en
el personaje. En Almo-
dóvar, en el personaje
que interpreta Homar, hay también esa dualidad, pero es Penélope Cruz la que
sigue la idea de colocarse una peluca, en este caso de una morena que se pone
una peluca rubia. Esto ocurre cuando están haciendo pruebas para el personaje
de  Chicas y maletas. No  deja de ser curioso  que en  todas las escenas del rodaje
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que vemos y cuando la película ya está montada su personaje tiene su pelo
moreno natural [foto 9], aunque en el cartel aparezca como rubia y se insista en
repetidas ocasiones en probarse pelucas [fotos 10 y 11]. La idea de la peluca
rubia carece de sentido dentro del relato de Chicas y maletas, más aún si
consideramos que en Mujeres al borde de un ataque de nervios no tiene cabida.
Durante el desarrollo del alejamiento entre Paul y Camille, Godard filma en el
apartamento una escena en la que él le recrimina a ella que ha cambiado. Ante
la negativa de Camille a aceptar este hecho y su insistencia a que le dé pruebas,
él le dice que ya no hacen el amor. Ella entonces se tumba en el sofá y le dice
“esta bien, vamos, pero rápido”, en un desinteresado ofrecimiento. A partir de
ese momento oímos las voces en off de ambos y ella dice “yo me encontraba en
los brazos de Paul sin casi acordarme de lo que había pasado”. Godard toma casi
al pie de la letra el texto de Moravia. La conversación va por los mismos
derroteros y en un momento Emilia le dice “Si quieres que hagamos el amor,
hagámoslo (…) Vamos, si quieres hacerlo, hagámoslo” (Moravia, 2010:45). El
acto no se consuma [foto 12]. Riccardo expresa que se “había encontrado entre
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los brazos de Emilia casi sin poder recordar cómo había sucedido” (Moravia,
2010:46). Al final, él la contempla como a una prostituta, cercana pero remota
“como si no se hallara a pocos pasos de mí, sino en alguna región muy lejana,
fuera de la realidad lejos del alcance de mis sentimientos” (Moravia, 2010:47).
Godard es fiel a Moravia. En ambos, con el distanciamiento el deseo ha
desaparecido o se ha convertido en algo mecánico. Mientras que Godard realiza
una reflexión filosófica sobre el amor conyugal a partir de la obra de Moravia,
Almodóvar fiel a sí mismo lo hace derivar hacia las pasiones. La indiferencia de
Camille y Paul, incluso de Prokosch aunque trate de conquistar a Camille,
contrasta con la pasión con la que manifiestan su deseo Martel, Harry o Lena.
Almodóvar mantiene el desapasionamiento de Lena y el deseo de Martel, pero lo
resuelve de una manera más física. En la única escena de amor que vemos entre
Lena y Martel [foto 13], recurre a René Magritte y su cuadro Los amantes
(1928) [foto 14] como forma simbólica de alejamiento de la pareja. La tela que
les cubre la cabeza es el obstáculo que imposibilita la unión amorosa. En Los
abrazos rotos da igual que se amen físicamente porque existe una distancia tal
que ese amor es imposible. Además, Lena piensa que después de hacer el amor
él ha muerto, lo que lejos de horrorizarla queda presa de un vacío liberatorio,
aunque finalmente este fallecimiento no es más que una broma.
Una de las ideas motores sobre la que pivota El
desprecio de Moravia y Godard es la asimilación de
Emilia/Camille con Penélope y Riccardo/Paul con
Ulises. Almodóvar hace la misma analogía, pero la
lleva en otra dirección. Recordemos que Lena, que
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había sido prostituta, no duda en volver a retomar ese oficio con tal de conseguir
dinero para ayudar a su padre enfermo, e incluso Almodóvar parece decirnos
que en agradecimiento a las atenciones de Martel finalmente acepta vivir con él.
En este sentido es tradicional, una mujer que se mueve por el instinto, lo que
Moravia (y Godard) viene a englobar en ese concepto de barbarie. La diferencia
es que el director manchego introduce como instinto también al amor y el cine.
Ernesto Martel representa a Ulises. Es el hombre civilizado, culto, que no tiene
prejuicios. El diálogo que construye Godard entre Paul y Camille, en el que se
refieren a la Odisea como la historia de un hombre que ama a su mujer y ella no
le corresponde, es la traslación a lo que vemos en Los abrazos rotos.
El cine es otro de los motores del desprecio. Mientras que Camille le recrimina a
Paul su dedicación al cine y por tanto su abandono de la literatura (Godard
sigue a Moravia), Martel le recriminará a Lena su intento de hacer cine. El cine
será el motivo de los primeros desencuentros. “Ya lo intentaste [ser actriz] y
mira como acabaste” le replica él cuando ella le dice que lo que quiere ser es
actriz, refiriéndose a su oscuro pasado vinculado a la prostitución. Almodóvar
lleva el desprecio al límite y a la locura, intensidad que es propia del director
manchego. Él le maltratará y ella sólo aguantará la situación por su afán de
terminar la película. En Godard estos extremos no existen, y en Moravia no de
la forma tan acentuada como se  construye en Los abrazos rotos. Esta oposición
se establece también entre Martel y Blanco. La mansión del primero llena de
grandes obras pictóricas contrasta con el collage que vemos en el despacho de
Mateo Blanco en su despacho donde se dan cita reproducciones de fotos,
cuadros, postales y otros referentes que evocan el mundo del personaje del
director. De esta urdimbre visual emana el planteamiento que dibuja el director
manchego sobre el cine como un arte más popular que de alta cultura, aunque
sus citas sean cultas, y en el que Lena es el personaje que se mueve entre uno y
otro mundo, y se transforma cada vez que está en cada uno de ellos aunque su
predilección sea el del cine.
El final de la película es también una extensión de lo que vemos en El desprecio.
Almodóvar adopta respecto a novela y película una posición intermedia. Un
accidente de coche hace que ella muera, lo mismo que ocurre en la novela de
Moravia, pero con la diferencia de que él quedará ciego. Por el contrario,
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mientras que en Moravia él espera en Grotta Rossa el regreso de ella, que se
produce de forma fantasmal en una barca, Almodóvar aporta el regreso a partir
de la filmación de su muerte por Ray X, y el momento en el que él abraza la
pantalla en la que se encuentra ella, y por la escena final en la que vemos
montada de nuevo la película Chicas y maletas. Es la magia del cine. Y esta
magia es también la que cierra las películas de Godard y Almodóvar. En El
desprecio, cuando Paul se despide de Fritz Lang ,que está rodando la llegada de
Ulises a Itaca, le pregunta qué va a hacer, éste le responde: “Terminaré la
película, siempre hay que acabar lo que se empieza”. En el caso de Los abrazos
rotos, cuando están visualizando el material que no se empleó en el “montaje
del productor”, Mateo Blanco/Harry Caine expresa: “Las películas hay que
terminarlas, aunque sea a ciegas”.
3. A modo de conclusión
Al comienzo de este texto nos hemos referido a Los abrazos rotos como una
obra manierista. Quizá convenga terminar de nuevo con este concepto
aplicándolo al origen etimológico del termino. Con maniera se hacia referencia
a los artistas que pintaban a la manera de. Eran aquellos que tomaban a los
grandes artistas como referencia pero que conseguían una verdadera
personalidad artística. Este origen se fue perdiendo para referirse a una técnica
imitativa y trabajo artístico deliberadamente artificial. Existe un peligro
evidente en tomar como referencia a los grandes maestros y perderse en
disquisiciones o interpretaciones no convincentes. Almodóvar desde sus
orígenes se ha postulado como un director manierista, declaradamente
manierista, y ha jugado a la transparencia (collage) y opacidad (bricolaje) al
mismo tiempo. Mientras que en declaraciones y promociones manifestaba sus
deudas y homenajes, al tiempo que en el propio texto dejaba claras huellas de
esas correspondencias, por otra articulaba un relato lleno igualmente de otras
deudas pero ahora más difusas u ocultas. Almodóvar recontextaliza aquello que
utiliza de otros. Los abrazos rotos está hecha de interrelaciones más o menos
implícitas, más o menos explícitas, de ecos y referencias que maneja para
ahondar en su propio texto o como argamasa para dar solidez a su construcción.
Las formas de collage y bricolage que hemos traído a colación no es más que la
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materialización de una forma, si se prefiere de una poética visual, que deviene
en ensayo manierista, ya testado con éxito en obras anteriores.
En Los abrazos rotos Almodóvar despliega unas formas que quiere convertir en
una declarada política icónica marca de la “factoría Almodóvar”. Su propuesta
es decididamente manierista pero lejos de la frialdad y artificiosidad. Los dos
niveles en los que trabaja le permiten encontrar a Rossellini sin fracasar, e
igualmente a Godard y tampoco naufragar.
Referencias bibliográficas
AUMONT, Jacques (1997). El ojo interminable, Barcelona, Paidós (París, 1989).
BLOOM, Harold (2009). La ansiedad de la influencia. Una teoría de la poesía,
Traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra. Madrid: Trotta
Ediciones.
FONT, Josep (2010). “Entre la política de Jaguar y la estética de Bogart. El
intersticio del collage godardiano”, DISTURBIS Número 8  Otoño.
GARCÍA GÓMEZ, Francisco (2009). “Los dos ingleses y el sur: Te querré
siempre, Rossellini”, en Cine, arte y rupturas, Málaga: Fundación
Picasso, pp. 31-79.
GRUPO µ (1978). “Collage”, Révue d’esthétique.
HIGUERAS, Mario (2011). “El desprecio, de Moravia a Godard: la linealidad
intervenida”, en http://es.scribd.com/doc/55366604/El-Desprecio-De-
Moravia-a-Godard
LÉVI-STRAUSS, Claude (1964). El Pensamiento Salvaje, México D.F. (París,
1962): Fondo de Cultura Económica.
MORAVIA, Alberto (2010). El desprecio, traducción de Enrique Mercadal,
Barcelona: Contemporánea.
